ফেলুদার সাথে আফ্রিকায়

আমি তোপসে নই, দারাশিকো। সত্যজিৎ এর চরিত্র নই, জলজ্যান্ত মানুষ। তবুও আমি তাপস রঞ্জন, কারন আমিই তোপসের শরীরে ফেলুদার সাথে বেড়িয়ে রহস্য, রোমাঞ্চের স্বাদ নেই। কিন্তু ফেলুদা কে? আমাদের আগের যুগের মানুষদের ফেলুদা হলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। সেই যুগে যারা সিনেমা দেখেননি তাদের ফেলুদাই সেরা, কারণ তারা বই পড়েছেন এবং নিজের কল্পনায় ফেলুদাকে এঁকেছেন। আর আমরা যারা এ যুগের, তাদের ফেলুদা হলেন সব্যসাচী চক্রবর্তী।  বই পড়লেও সব্যসাচী কারণ আমাদের চিন্তা ভাবনাকে সব্যসাচী চক্রবর্তীর মাঝে আটকে দিয়েছেন সত্যজিৎ রায়ের গুণবান সন্তান সন্দীপ রায়। এই ফেলুদা ওরফে সব্যসাচী যে একজন ভ্রমণপিয়াসী ও ফটোগ্রাফার, সেটা জানার সুযোগ হয় মাহদীর কাছ থেকে, একইসাথে তার লেখা ভ্রমণ বইটিও পড়ার সৌভাগ্য হল।

কৈশোরে ফেরা

দুম করে অনেক বছর আগে ফিরে গেলাম। এত সহজে ফিরে যেতে পারবো ধারণা ছিল না, তাই বেশ উত্তেজিত। উত্তেজনার বহি:প্রকাশ এই ব্লগ।

বছর বারো পনেরো আগে বই পড়তাম হাভাতের মত। তখন কম্পিউটার ছিল না, স্মার্টফোন ছিল না। এমনকি বাসায় ইচ্ছেমত সিনেমা দেখারও কোন মাধ্যম ছিল না। বাহিরে খেলাধূলার জন্য নির্দিষ্ট সময় ছিল। ইন্ডোর গেমস তেমন একটা জমতো না। ফলে বইয়ের সাথে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। কোন একটা বই পড়া শুরু হলে অন্য দিকে মনযোগ দেয়ার সুযোগ পাওয়া যেত না, ইচ্ছেও করতো না। সারি ধরে বইয়েরা অপেক্ষা করতো - একটি পড়া শেষ হলেই আরেকটির শুরু। এখন আর সেই সুযোগ হয় না। কম্পিউটার সারাদিন দখল করে রাখে, বই পড়া হয় মোবাইলে, তাও রাস্তায়। এক বই পড়তে সময় লেগে যায় মাসখানেক বা তারও বেশি। পড়তে হবে এমন বইয়ের তালিকা বড় হতেই থাকে। কিন্তু বহু বছর বাদে সেই পুরানো ঘটনাই ঘটল এই কদিন।

এরফান জেসাপ বিষয়ক

ওয়েস্টার্ণ প্রেমীদের প্রিয় চরিত্র এরফান জেসাপ‬ কাজী মাহবুব হোসেনের সৃষ্টি - অবশেষে সিদ্ধান্তে পৌছানো গেল। এই নামে কোন বিদেশী লেখক বা চলচ্চিত্র নির্মাতা কোন চরিত্র তৈরী করেন নি। তবে বরাবরের মত এরফান জেসাপের গল্পও কোন না কোন লেখকের গল্প থেকে নেয়া।

গাধার প্রস্রাবে পিপঁড়ার ভেসে যাওয়ার গল্প

সপ্তাহ দেড়েক আগে - চুল কাটানোর জন্য সেলুনে বসেছি। একে সক্কালবেলা, তার উপর আমিই প্রথম কাস্টমার। সেলুনে তখন 'ওয়াজ' পিরিয়ড চলছে। ওয়াজ শেষে হিন্দী গান পিরিয়ড শুরু হবে। ওয়াজ পিরিয়ডের আগে কোরআন তেলাওয়াত পিরিয়ড হয়েছে কিনা জানি না।

অকারণ দৈর্ঘ্য

খুবই আশ্চর্য ব্যাপার!

ভারী বর্ষণে ঢাকা শহরের বেশ কিছু এলাকা গতকাল পানির নিচে তলিয়ে গিয়েছিল বলে আমরা অসাধারণ ও 'ঐতিহাসিক' কিছু ছবি পেয়েছি এবং এই ছবিগুলো নিয়ে আমরা নানারকম ব্যঙ্গ করে যাচ্ছি যা আবারও প্রমাণ করতে পারছে জাতি হিসেবে আমরা খুবই রসিক; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় হল এই জলাবদ্ধতা আমাদেরকে এখন পর্যন্ত উপলব্ধি করাতে পারল না যে এই জলাবদ্ধতার পিছনে রয়েছে আমার এবং আমাদের দীর্ঘদিনের 'আন্তরিক' অবদান, কারণ এই আমরাই দোকান থেকে পণ্য কিনে আনি নিষিদ্ধ পলিথিনে করে এবং আমাদের ব্যবহৃত পলিথিন-প্লাস্টিকের বর্জ্যগুলো আমরাই নির্দ্বিধায় ছুড়ে ফেলি খোলা রাস্তায়, ড্রেনে, পাশের খোলা প্লটে যা একসময় আটকে দেয় আমাদের এই দ্বিতীয় বসবাস অযোগ্য নিকৃষ্ট শহরের পয়ঃনিষ্কাশন ব্যবস্থা এবং জমে যাওয়া বৃষ্টির পানিতে আমাদের কোমর ডুবে যায় কিন্তু তারপরও আমাদের বোধদয় হয় না কারণ সম্ভবত আমাদের নাক এখনো পানি থেকে ঢের উচুতে এবং নাক ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত আমাদের বোধ জাগ্রত হয় না এমনকি আমি নিজেও সেই মানুষদেরই একজন যার নাক বেঁচে থাকার কারণে স্ট্যাটাস প্রসবকরামাত্র আমিও ভুলে যাবো এবং আমার হাতের খালি বিস্কুটের প্যাকেটটি জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে সদ্য প্রসবকৃত স্ট্যাটাসের লাইক গুনতে গুনতে মনে মনে ভাববো - ভাগ্যিস, পানি জমেছিল, নাহয় এই দীর্ঘ বাক্যের স্ট্যাটাসটা কি প্রসব করা সম্ভব হত?

কলকাতার নায়কের বাংলাদেশী নায়িকা

 

দেশের অখাদ্য নায়িকারা তাদের সর্বস্ব দিয়ে একটা বড় টাকা ওয়ালা প্রডিউছার জোগাড় করে , বায়না একটাই, তুই যেমনে পারিস যে ভাবে পারিস সব নিয়ে নে ভাই , কোলকাতার যে কোন একটা নায়ক আমার ফিল্মটাতে চাই। (সৈকত নাসির)

উপর্যুক্ত মন্তব্যটি করেছেন নবীন কিন্তু দুরন্ত সম্ভাবনাময়ী চলচ্চিত্র পরিচালক সৈকত নাসির। জাজ মাল্টিমিডিয়া প্রযোজিত এবং তারিক আনাম খান, মাহিয়া মাহি ও শিপনকে নিয়ে তিনি বহুদিন পর একটি রাজনৈতিক গল্পসমৃদ্ধ চলচ্চিত্র দেশা দ্য লিডার নির্মান করে আলোচনায় এসেছেন। বর্তমানে তার পরবর্তী সিনেমা পুলিশগিরি নির্মান নিয়ে ব্যস্ত আছেন। ব্যস্ত আছেন পুলিশগিরির পরের সিনেমা নির্মানের প্রস্তুতি নিয়েও। এমন সময় তিনি এ মন্তব্য করেছেন যখন বাংলাদেশের চলচ্চিত্রে কলকাতার নায়কদের আনাগোনা বেড়েছে, প্রতিটি ছবিতে না হলেও এই মুহুর্তে গোটা দশেক চলচ্চিত্রে কলকাতার অভিনেতারা নায়ক হিসেবে অভিনয় করছেন বা করতে যাচ্ছেন। সৈকত নাসিরের মন্তব্যটি চলচ্চিত্রের দৈন্যদশাকে তুলে ধরার জন্য যথেষ্ট। 

সত্যজিৎ রায়ের অরণ্যের দিনরাত্রি

অরণ্যের দিনরাত্রি মুক্তি পায় ১৯৭০ সালে। সত্যজিৎ রায়ের মাস্টারপিস সিনেমা। এই সিনেমার আগে গোটা ষোল-সতেরোটি সিনেমা বানিয়ে নিজেকে 'সিরিয়াস' চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসেবে পরিচিত করেছিলেন। এই বদনাম ঘোচাতে কিনা জানি না, তিনি গুপী গাইন বাঘা বাইনের মত হাস্যরসে ভরপুর চলচ্চিত্র নির্মান করেন ১৯৬৯ সালে। এর পরের বছরই ১৯৭০ সালে অরণ্যের দিনরাত্রি মুক্তি পায়। এই ছবিটিকে হাস্যরসাত্মক বা কমেডি ছবি বলতে এই অঞ্চলের সিনেমা দর্শকদের একটু কষ্ট হবে, কিন্তু রয় স্ট্যাফোর্ড নামের একজন শিক্ষক ও লেখক জানিয়েছেন, পশ্চিমা বিশ্বে নাকি এই চলচ্চিত্রটি কমেডি হিসেবে চিহ্নিত এবং উনি এই অবস্থানের বিপক্ষে দাড়িয়ে।

আমি এই ঘটনাগুলো অবশ্যই বলবো

আমি এই ঘটনাগুলো অবশ্যই বলবো। আমি মানুষগুলোর কথাও বলবো। অবশ্যই বলবো।

রমজান মাসের কোন একদিন। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে সদরঘাট গিয়েছিলাম। পৌনে ছ’টায় বাসে উঠেছি। ইফতারের আগে বাসায় পৌছানোর সম্ভাবনা একদমই শূন্য। শাহবাগ-শেরাটনের কুখ্যাত জ্যাম ঠেলতে ঠেলতেই ইফতারের সময় হয়ে গেল। ছোট ছোট ছেলেরা পানি-পানি করে চেঁচাচ্ছে। ইফতারের মিনিট পাঁচেক বাকি, হাফ লিটারের একটা বোতল কিনতে চাইলাম – মাত্রাতিরিক্ত দামের জন্য কেনা হল না। আরেক বিক্রেতাকে ডাকতেই পাশের সহযাত্রী লোকটি আমাকে বাধা দিল – 'আমার কাছে পানি আছে'। আমি ভালো করে খেয়াল করলাম লোকটিকে।

সম্পর্ক ভালো রাখার উপায়

খাওয়াইলে সম্পর্ক ভালো থাকে। ব্যক্তিগতভাবে আমি এই থিওরিতে বিশ্বাসী। এ কারণে আমি অন্যদের সাথে সম্পর্ক ভালো রাখার নিয়তে তাদের থেকে খাই।

আমিনের সাথে আমার বয়সের পার্থক্য ছয় সাত বছর হবে। ফেসবুকের কল্যাণে জানা গেল তার জন্মদিন। ছোটভাইয়ের জন্মদিন, HBD লিখে দায়িত্ব শেষ করা উচিত না। তাই সকালেই ফোন দিলাম। 'কি আমিন, (জন্ম) শেষ হয়া গেল, আর তুমি খাওয়াইলা না। সন্ধ্যায় আমি ফ্রি আছি, স্টারে চৈলা আইসো।' আমিন আমতা আমতা করে কি জানি বলতে চেয়েছিল, ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু সন্ধ্যায় জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটি থেকে তার না এসে উপায়ও থাকলো না। আমিনের সাথে সম্পর্ক ভালো থাকা উচিত এরকম মানুষের সংখ্যা আরও চার পাঁচজন - সুতরাং তারাও উপস্থিত থাকল। দেড় বছর ধরে আমিন আমার ধারে কাছে আসে না - তার সাথে আমারসহ সকলের সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাচ্ছে :(

ফেসবুকে জ্ঞানী আলাপের নমুনা

ফেসবুকে জ্ঞানী-জ্ঞানী আলাপের একটা নমুনা:

: বিয়ের পরে কি কখনো মনে হয়েছে আগে ভালো ছিলাম?
: পৃথিবীতে এমন পুরুষ পাওয়া যাবে না বোধহয় যে এইটা ভাবে নাই এবং ভাববে না। স্বাধীনতা আর পরাধীনতার স্পষ্ট পার্থক্য বোঝা যায় বিয়ের পর।
: তার মানে বিয়ের পর তুমি পরাধীন?
: পৃথিবীর সব পুরুষই বিয়ের পর পরাধীন। এই পরাধীনতা এমন যে - বউ মরে/চলে গেলে পুরুষের আর ভালো লাগে না। সে আবারও পরাধীন হওয়ার জন্য আরেকটা বিয়ের জন্য পাগল হয়।

ছবি: প্রতিকী

পরিচালক আবু শাহেদ ইমন প্রসঙ্গে

মোস্তফা সরয়ার ফারুকী নির্মিত চলচ্চিত্রগুলোর থিম সম্পর্কে আমার নিজস্ব একটা বক্তব্য আছে এবং সেটা আমি তার পরিচালিত ছবিগুলোর ব্লগে লিখেছি। কিন্তু এই নির্মাতা সম্পর্কে আমার আরও কিছু বক্তব্য আছে যা তার নির্মিত ছবি সম্পর্কে আমার ব্লগের বক্তব্যের বিপরীত। 'বাংলাদেশী' চলচ্চিত্র নির্মানের জন্য বর্তমানে হাতেগোনা যে অল্প ক'জন নির্মাতা আছে তাদের মধ্যে মোস্তফা সরয়ার ফারুকী অন্যতম এবং এ কারণে তাকে আমি খুবই পছন্দ করি।

নিজ বয়ানে বুড়ো নাম্বির গল্প

গল্পকথক বুড়ো নাম্বি গল্প বলত। দারুন সব গল্প। এক একটা গল্প বলতে কয়েকদিন লেগে যেত। সেই গল্প বুনতে লাগত মাসখানেক। গল্প বোনার কাজটা নাম্বি একাই করত। সে থাকত একা। গ্রাম থেকে দূরে। নির্জনে গল্প তৈরী করা সহজ। অনেক যত্ন নিয়ে গল্প তৈরীর কাজ যখন শেষ হত, তখন সে গাছের কুলুঙ্গিতে চেরাগ জ্বালাতো, সন্ধ্যার সময় জ্বালানো সেই চেরাগের আলো দেখা যেত দূর রাস্তা থেকে। সেই রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরতো কর্মঠ গ্রামবাসী, সারাদিনের কাজ শেষে। বাতি দেখেই তারা বুঝতে পারতো - গল্প বোনা শেষ, এবার পরিবেশনের পালা। সুতরাং বাড়ি ফিরে খেয়ে নিয়ে বউ-বাচ্চা নিয়ে তারা চলে আসতো নাম্বির বাড়িতে। সবাই উপস্থিত হয়ে গেলে নাম্বি হাত তুলে তাদের থামিয়ে দিত, তারপর শুরু করতো তার গল্প বলা।

হায়দ্রাবাদী বিরিয়ানীর খোঁজে

মিরপুরের সেরা খাবার চেখে দেখার মিশন চলছে গত কয়েকদিন ধরে। দুদিন আগেই ‪#‎শওকত_কাবাব_ঘর‬ এ ষাড়ের অন্ডকোষের কাবাব টেস্ট করা হয়েছে। আজ হায়দ্রাবাদী বিরিয়ানী খাওয়ার ইচ্ছা। বাসা থেকে বের হয়েছি প্রস্তুতি ছাড়াই। হেটে যাচ্ছি, এক রিকশাওয়ালা ডাক দিয়ে বলল - চলেন যাই, অনেক্ষন বসে আছি, আমিও চলেন ছয় নাম্বারে যাই বলে উঠে পড়েছি রিকশায়।

শওকতের কাবাব ঘর

মিরপুরে ভালো খাবারের দোকান কি কি আছে সেটা জানার চেষ্টা করছি গত কয়েকদিন ধরে। আমি ভোজন রসিক নই মোটেও এবং আমার জিহবার মেমরী গোল্ডফিশের চেয়ে একটু বেশী। এক সপ্তাহ পরেই সে ভুলে যায় খাবারের টেস্ট কিরকম ছিল, ফলে একই আইটেম সপ্তাহখানেক বা তার বেশী পরে খাওয়া হলে কোনটা বেশী ভালো, সেটা বলা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তারপরেও নতুন যে কোন কিছু হালাল খাবার টেস্ট করার ব্যাপারে আমার বিস্তর আগ্রহ। এই আগ্রহ থেকে গতকাল মিরপুর দশের শওকত কাবাব ঘরের কথা জানা গেল। জানার আধাঘন্টার মধ্যে গুগল ম্যাপ ঘেটেঘুটে খুঁজে বের করে আমি কাবাব ঘরে হাজির হয়ে গেলাম, রাত তখন নয়টা।

... কিন্তু বাবা মিথ্যা বলে

গল্পটা সবার জীবনের গল্প। কারও গল্প কেউ জানে না, কিন্তু সবাই জানে এই একই ধরনের গল্প সবার জীবনেই আছে। গল্পটা বাবাকে নিয়ে। আমার বাবা, আপনার বাবা, সবার বাবা। আপনার বাবা কি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা নন? তিনি কি সত্যিকারের সুপারহিরো নন? আপনার বাবা কি পৃথিবীর সবচে স্মার্ট, সবচে বুদ্ধিমান, সবচেয়ে দয়ালু নন? আমার বাবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা, সত্যিকারের সুপারহিরো, সবচে স্মার্ট, বুদ্ধিমান, দয়ালু। সুপারলেটিভ ডিগ্রির এই এক জায়গায় পৃথিবীর সব বাবাই সমান। ওই যে হুমায়ূন আহমেদ বলে গেলেন, পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে তবে একটিও খারাপ বাবা নেই।  

সন্তানের জন্য বাবার ত্যাগ, ভালোবাসা নিয়ে মেটলাইফ হংকং বানিয়েছে 'মাই ড্যাডস স্টোরি'। দেখতে দেখতে আমি আমার বাবার কথা মনে করে কেঁদেছি। বাবার জন্য কিছু করি নাই কখনো, একটু নাহয় কাঁদলাম। আপনিও কাঁদুন।

সংসার - ২

এক শুয়োর পরিবারের কর্তা সকালবেলা খোয়ার থেকে বীরদর্পে বেরিয়ে আসলেন, বুক উঁচু করে ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে অফিসে চলে গেলেন। তারপর তারমত অন্যান্য শুয়োর কর্তাদের ডেকে বললেন, হে হে বুঝলে গতকাল আমার বউ আমার সামনে হাটু গেড়ে বসে ক্ষমা ভিক্ষা করল!

শুনে বাকী শুয়োর কর্তাদের চক্ষু চড়কগাছ-এও কি সম্ভব!! কি বলল তোমার স্ত্রী?-সমস্বরে সবগুলো শুয়োর কর্তা জানতে চাইল।

শুয়োর পরিবারের কর্তা এবার তার মোছ পাকাতে পাকাতে বলল, হে হে, বলেছে, ওই শুয়োরের বাচ্চা, আমি মাফ চাই। এইবার খাটের তলা থেকে বেরিয়ে আয়!

শুনে বাকী শুয়োর কর্তাদের মধ্যে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। নিজেদের জীবনের গল্প অন্যের মুখে শুনে মজা কি?

শত শত ঘুড্ডি চাই

বাংলাদেশি চলচ্চিত্রের আকাশে এখন দুর্যোগের ঘনঘটা চলছে। রোমান্টিক ছবির বাড়িতে এখন দৈন্যতা, দেউলিয়াপনা এখন ছবির গল্পে, নামে, গানে এবং অভিনয়ে। আমাদের চলচ্চিত্রে এখন দক্ষিণ ভারতীয় ভালোবাসা চিত্রিত হয়, সে চুরি করা কাহিনীর মাধ্যমে কিংবা যৌথ প্রযোজনায় পশ্চিমবঙ্গের নির্মাতাদের সাথে যুথবদ্ধ হয়ে। সেন্সরবোর্ডের তাড়া খেয়ে 'রোমিও ভার্সেস জুলিয়েট' থেকে 'রোমিও বনাম জুলিয়েট' হয়ে যাওয়া ছবির নাম আসে লণ্ডন থেকে, গল্প দক্ষিণ ভারত আর বাদ বাকী দুই বাংলার। ছবি যদি হয় 'গ্লোবাল', তবে সেখানে প্রাণের ঢাকা কোথায় আর ঢাকার ভালোবাসার গল্পই বা কোথায়। ভালোবাসার গল্পে ঢাকা যে ধূ ধূ প্রান্তর নয়, তার প্রমাণ মিলে ঘুড্ডি-তে, আজ বরং তার গল্প শোনাই।

প্রসঙ্গঃ সিনেমাকে বিদায় জানিয়েছেন মাহী

সিগারেট ছাড়া খুবই সহজ। আমি দৈনিক কয়েকবার ছাড়ি - প্রায় এরকম একটা বিখ্যাত সংলাপ দিয়েছিলেন লেখক মার্ক টোয়েন। যারা চাকরী বাকরী করেন তারা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই চাকরী ছেড়ে দেন বা চাকরী খোয়ান। ব্লগিং করার সময় বহু ব্লগারকে একাধিকবার শেষ পোস্ট লিখতে দেখেছি। প্রেমিক-প্রেমিকারা তো ব্রেক-আপ করেন লক্ষবার। একই ঘটনা সিনেমাতেও ঘটবে সেটা অস্বাভাবিক কিছু না - কাজী হায়াত ইভটিজিং মুক্তির আগে বারবার জানিয়েছেন - ইভটিজিং ই শেষ ছবি, কিন্তু সর্বনাশা ইয়াবা মুক্তি পেয়েছে গত বছর। অতি সম্প্রতি - নায়িকা মাহি জানিয়েছেন - অগ্নি ২-ই তার শেষ ছবি, এখন থেকে তিনি নিয়মিত পড়াশোনা করবেন! পত্র-পত্রিকা থেকে শুরু করে দর্শককুল - সবারই একই ইস্যু - সত্যি তো?

নচিকেতা বলেন, শেষ বলে কিছু নেই, শেষ যেখানে জেনো শুরু সেখানে। আমি বুঝি - অগ্নি-২ হবে সুপার ডুপার হিট ছবি। এখন তার অপেক্ষায় থাকি।

শর্টফিল্ম 'চ্যাট স্টোরি: পথচলার গল্প'র পেছনের গল্প

১.
বছর দুই তিন আগে AZ এর সাথে কথা বলতে বলতে একটা গল্প তৈরী করে ফেলেছিলাম। বাচ্চা কালো হলেও মা'র চোখে সেই সুদর্শন, আমার লেখা গল্পের ক্ষেত্রেও তাই। আমার গল্প আমি পড়ি আর অবাক হই - এই গল্প আমি কিভাবে লিখলাম!! তারও বছর খানেক পরে, মারুফ তখন কাজ টাজ করে হাত পাকাচ্ছে, কথাপ্রসঙ্গে তাকে বললাম, 'একটা শর্টফিল্ম বানাবা নাকি এই স্টোরিতে?' হাত আরও পাকানোর জন্য মারুফের যে কোন একটা স্টোরি দরকার ছিল, আমার কথায় না করল না সে। তারপর দিন কয়েক মারুফ আর শামীমের সাথে আমি বসলাম, যদি কিছু করা যায় এই আশায়। স্টোরি কাটছাট হল, ক্যারেক্টারের টাইপ ফাইনাল করা হল, আর দিন কয়েকের পরিশ্রমে কাজ নেমে যাবে, কিন্তু কাজ নামল না। শামীম ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে গেল, শামীমের সাহায্য ছাড়া কাজ নামানো অসম্ভব এই চিন্তায় আমিও কেটে পড়লাম। তারও বছরখানেক পরে একটি মারুফ নক করল -" '...' শব্দটা পাল্টায়ে দিলাম।" আমি পড়লাম আকাশ থেকে - মারুফ এখনো সেই কাজ ধরে রেখেছে? শামীমের কাজ মারুফ একাই করেছে, বন্ধুকে নিয়ে অরিজিনাল স্কোর তৈরী করেছে, কাজ শেষ করে তারপর আমাকে ডেকেছে - 'দেখে যান'।

সিনেমার নামে আদমপাচার

সাম্প্রতিক সময়ে বাংলাদেশী চলচ্চিত্রের অন্যতম আলোচিত ঘটনা হল শ্যুটিং এর নামে আদম পাচার। মিশন আফ্রিকা নামের ছবির শ্যুটিং করতে গিয়ে কুংফু নায়ক রুবেল, ইমন, নায়িকা অমৃতা এবং কৌতুক অভিনেতা সিদ্দিকসহ বড় একটা দল দক্ষিন আফ্রিকার বিমান বন্দরে আটকা পড়েন। এ বিষয়ে দুই ধরনের রিপোর্ট পাওয়া যায় - এক রিপোর্টে বলা হচ্ছে, শ্যুটিং শেষে ফেরার সময় বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ আটকে দিয়েছেন, কারণ ত্রিশজনের দল গেলেও ফিরে আসছিলেন দশ জন। অন্য রিপোর্টে বলা হচ্ছে, ঢুকতেই দেয়া হয় নি তাদের, কারণ শ্যুটিং এর অনুমতি ছিল না। এখন ইমন-অমৃতা জানাচ্ছেন, তারা জানতেনই না যে আদম পাচার করা হচ্ছে।

সংসার - ১

গুলশানের রাস্তায় মাঝে মধ্যে এক লোকের সাথে দেখা হয়ে যায়। লোকটার হাতে কাপড়ের বেল্টের এক প্রান্ত প্যাচানো, অন্য প্রান্তের মাথায় একটা চামড়ার বেল্ট, সেই বেল্ট একটা কুৎসিত দর্শন কুকুরের গলায় বাঁধা। নাক মুখ বোঁচা, উচ্চতায় বেশ খাটো শখের পোষা কুকুর। একই উচ্চতার বিলাতি কুকুর পোষে অনেকে, সেটা দেখতে সুন্দর, দেখলে পুষতে বা আদর করতে আগ্রহ হয়, কিন্তু এই কুকুর পোষে কেন লোকে?

কুকুর নিয়ে বেড়াতে বের হয় লোকটা, কিন্তু কুকুরটা যায় আগে আগে, লোকটা পেছনে পেছনে। দেখে মনে হয়, লোকটি নয়, কুকুরটিই লোকটিকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়েছে। মনে হয়, লোকটার হাতে দড়ি থাকলেও নিয়ন্ত্রণ কুকুরের হাতে। দড়ি হাতে বলে লোকটি বারবার কুৎসিতদর্শন কুকুরটিকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চালায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কুকুরটির ইচ্ছানুযায়ীই ছুটতে হচ্ছে। বেড়ানো শেষে হয়তো লোকটিই জিতবে, কুকুরটিকে নিয়ে ঘরে ফিরবে কিন্তু এই ফেরার মধ্যে ডিগনিটির অভাব প্রচন্ড বলে মনে হয়। কুকুর নিয়ে বেড়াতে যাওয়া বেশিরভাগ লোকই বোধহয় খেয়ালই করে না বা খেয়াল করলেও উপেক্ষা করে-সে নয়, কুকুরটিই তাকে ঘুড়িয়ে এনেছে।

এই যে কুকুরকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া, এটাই সংসার যেখানে ব্যক্তি নয় সংসারই ব্যক্তিকে নাচিয়ে বেড়ায়।

বিকাশ ব্যবহার করে প্রতারণা

ফাহমিদা জানাল, অচেনা এক বাংলালিংক ও রবি নাম্বার থেকে কল করে চাকরী পাইয়ে দেয়ার নিশ্চয়তা দিয়ে পাঁচশ পঞ্চাশ/পঁচাত্তর টাকা বিকাশ করতে বলা হয়েছে। ফাহমিদা সচেতন বলে সে কিছুই করেনি, কিন্তু লাখ লাখ বেকার-অর্ধ বেকার যুবক যুবতীর মধ্যে কতজন এই সামান্য টাকা ব্যায়ে চাকরী প্রাপ্তির লোভনীয় প্রস্তাব উপেক্ষা করতে পারবে? অধিক দরিদ্র মানুষের এই বাংলাদেশে শর্টকাটে ধনী হবার বাসনা পোষনকারী মানুষের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার প্রায় কাছাকাছি। ফলে দেড়লক্ষ টাকার পুরষ্কার পাওয়ার লোভে হাজার দশেক টাকা ধার দেনা করে হলেও বিকাশ করার লোক কম নয় এবং প্রতিনিয়তই এ ঘটনা ঘটছে। প্রশ্ন হল, সকল প্রতারকই বিকাশ নাম্বার ব্যাবহার করছে কেন?

পাল্টে যাওয়া

'এই নাজমুল ভাই আপনি না ইদানিং পাল্টে যাচ্ছেন', খালেদা আপা আমাকে বলে। উনার চোখে কেমন এক উদ্বেগ দেখা যায়।

খালেদা আপা সদা হাস্যময়ী বিপ্লবী নারী। পৃথিবীর কোন কাজকেই তিনি না বলেন না। সাভার থেকে গুলশান এসে গিয়ে অফিস করেন, অফিসের কাজে সারাদিনই বাহিরে থাকেন, রাজ্যের যত লোকের অদ্ভুত আর জটিল সব স্বাস্থ্য সমস্যা আর দুর্যোগের সমাধানের জন্য তিনি শহরের এমাথা ওমাথা ছুটেন কিন্তু হাসিমুখ বন্ধ হয় না কখনো। খালেদা আপার অনুযোগ শুনে আমি হাসি, 'কি রকম?'

স্বশিক্ষাই সুশিক্ষা

একটা ট্রে-তে সাজানো কতগুলো পিরিচ, আর পিরিচে সাজানো লাল-সাদা মিষ্টি, দুটো-তিনটে-চারটে। এই ট্রে নিয়ে আমি দরজায় দরজায় যাচ্ছি, দরজা খোলার পর আম্মার নির্দেশিত দু-তিন কিংবা চার মিষ্টির পিরিচ বাড়িয়ে দিয়ে বলছি - ভাইয়ার মিস্টি। ফার্স্ট ডিভিশন তিনটা লেটার। এত বছর আগের ঘটনা যে আমি মনেই করতে পারছি না ওইসময় কি আমি একা ছিলাম নাকি আমার ভাইদের কেউ আমার সাথে ছিল, কিন্তু এতটুকু মনে আছে - কেউ কেউ আগ্রহী হয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করেছে - কোন বিষয়ে লেটার, আমি বলছি তিন সাবজেক্টের কথা, অথচ লেটার বলতে ঠিক কি বোঝায় সেটাও আমার জানা নেই।