সটাৎ করে আইয়ূব বাচ্চু আর গুরু জেমস-এর মিক্সড অ্যালবাম 'যন্ত্রনা'র গান শোনা হয়ে গেল। 'গুরু ঘর বানাইলা কি দিয়া' - গানটা যে অ্যালবামে তার কথা বলছি। অ্যালবামের গানগুলো শোনা যায় - গাওয়া যায় না। ব্ড়দের গান সব - গাওয়ার জন্য 'ঘটনা' লাগে।

"ভীষনভাবে তোমাকে পড়ছে মনে
একটু কি জল গড়ালো চোখের কোনে ।
ও বন্ধু তোমার বন্ধুত্বের দোহাই
শুধু ফিরে এসো পুরনো জীবনে
ভীষন ভাবে তোমাকে পড়ছে মনে।" (নস্টালজিয়া)

"এ নয়ন অন্ধ করে দাও কেউ
আর কারও হবে প্রিয়
দেখার চেয়ে শ্রেয়
মৃত্যুর ঢেউ!" (অন্ধ)

"দরদীয়া দুখের বারুদ ঠাসা এ বুকে
দরদীয়া ব্যাথার সে সুর বাড়ছে সুখে" (বিদ্রোহী)

কিছু কিছু গান গাওয়ার জন্য জীবনে 'ঘটনা'র প্রয়োজন আছে - আত্মোপলব্ধি হচ্চে!