আমার ডেস্ক থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে যে বিল্ডিংটা সেটার মালিক এবং অধিবাসীরা যে বাড়াবাড়ি রকমের বড়লোক সেটা আমি ডেস্কে বসেই টের পাই। সাড়ে তিনতলা বিল্ডিং এর দুটো ছাদ - সেই ছাদ ভর্তি গাছ - আম, পেয়ারা, লেবু, জাম্বুরা, ডালিম, বকুল, হাসনাহেনা, গোলাপ, গাঁদাসহ নানা প্রজাতির পাতাবাহার গাছ। এই বাগান দেখাশোনা করার জন্য দুজন মালি, মাঝে মাঝে তাদের সাথে আরও একজন যোগ দেয় - সম্ভবত সে ড্রাইভার বা অন্য কিছু। মালিকপক্ষের পরিবারে কতজন সদস্য নিশ্চিত জানি না, আমি সব মিলিয়ে দুইজনকে দেখেছি - কিন্তু তাদের কাপড় ধোয়ার জন্য দুইজন মহিলা আছে, সম্ভবত ঘরের অন্যান্য কাজের জন্য আরও তিনজন। প্রতিদিনের কাপড় ধোয়ার জন্য ছাদেই আলাদা ব্যবস্থা করা আছে - জেট গুড়া পাউডার ব্যবহার করে সেখানে সারাদিন ধোয়াপাল্লার কাজ চলে।

আজকে বোধহয় ধোয়ার জন্য কাপড় কম পড়ে গিয়েছে - এই মাত্র প্রায় বারো-পনেরো জোড়া স্যান্ডেল নিয়ে আসা হয়েছে ধোয়ার জন্য।