লিখালিখির শুরুটা কাগজে। অর্ধেক লিখেছি কিন্তু মাঝপথে নষ্ট হয়ে গেছে এমন ঘটনা ঘটে নাই কখনো। কাগজে লিখেছিলাম আমার জীবনের সবচে সেরা গল্পটা, পাঁচ বছর আগে পুরো গল্পটাই হারিয়ে গেল - এই ক্ষতি অপূরণীয়। ওই গল্প আরেকবার লেখা সম্ভব না। 

কাগজ থেকে কম্পিউটারে আসলাম। মাইক্রোসফট ওয়ার্ডে লিখতাম। সেভ করা হয় নাই, বিদ্যুত চলে গিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে এমন ঘটনা অসংখ্য। ইউপিএস আছে কিন্তু ভাইরাস ওয়ার্ড ফাইলকে এক কিলোবাইট সাইজে নিয়ে গেছে, অথবা, এমনভাবে হ্যাং হয়েছে যে বন্ধ করে দেয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না - এমন ঘটনাও আছে। 

ব্লগিং শুরু করার পর সার্জিও লিওনি-র টাইম ট্রিলজি নিয়ে আমি তিনবার শুরু করেছি এবং তিনবারই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল - দেড় বছর পরে আবার লিখেছি - নতুন করে। এই হঠাৎ নষ্ট হয়ে যাওয়ার সমস্যা থেকে বাঁচার জন্য চতুর্মাত্রিকে লিখা শুরু করি - ওখানে অটোসেভ হয়। সেখানেও একবার কি প্রবলেম হল - অটোসেভ বন্ধ হয়ে গেল। জিমেইলে লেখা শুরু করলাম। এখানে অটোসেভ হয়, কিন্তু লিখে শান্তি পাই না। 

এর মাঝে সামু অটোসেভ ফাংশন চালু করল। ব্লগার স্নিগ এর বুদ্ধিতে লাজারুস এক্সটেনশন যোগ করে নিলাম। ভালোই সার্ভিস। অটোসেভ কাজ না করলেও লাজারুস ঠিকই ফেরত নিয়ে আসে। 

এবার অটোসেভ, লাজারুসও ফেল। গতকাল ইভটিজিং নিয়ে লিখেছিলাম - এইমাত্র আবিষ্কার করলাম প্রথম প্যারাগ্রাফ ছাড়া বাকীটা হাওয়া - অটোসেভ হয় নাই, লাজারুসও সেভ করে নাই। 

ছিগন্যাল ছাড়া কান্তাসি