মৃত্যুপথযাত্রী সুচিত্রা সেন
"আকাশ থেকে নেমে এল ছোট্ট একটি প্লেন
সেই প্লেনে বসা ছিল ছোট্ট একটি মেম
সেই মেমকে জিজ্ঞেস করলাম হোয়াট ইজ ইওর নেম?
মেম আমাকে উত্তর দিলো, মাই নেম ইজ সুচিত্রা সেন।"
এই ছড়াটি আমি বা আমাদের জেনারেশন তৈরী করেনি, তৈরী করেছিল তারা যারা সুচিত্রা সেনকে তাদের নিজেদের নায়িকা বানিয়ে নিয়েছিল। ছোট্ট মেম সুচিত্রা সেন এখন মৃত্যুশয্যায়। অবশ্য চিত্রনায়িকা সুচিত্রা সেনের মৃত্যু হয়েছে অনেক আগেই, যখন থেকে তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এখনো আছেন অন্তরালে - যে হাসপাতালে চিকিৎসা হচ্ছে …
বিয়ে প্রসঙ্গে আব্বার সাথে
আব্বার সাথে আমার ফোনে কথোপকথন।
আমি: বাসায় আম্মা একদম একা। কেউ একজন আম্মার সাথে থাকলে ভালো হত। আপনি কাউকে পাঠানোর ব্যবস্থা করেন না!
আব্বা: হ্যা.. ঢাকা থেকে একটা বউ আনতে পারলে তো কিছুদিন তোমার আম্মার সাথে থাকতে পারতো।
আমি: কিন্তু এই বয়সে আপনার বিয়া করা কি ঠিক হবে
টিভি সিরিয়াল
টিভি সিরিয়াল দেখা আমার কাছে 'সিরিয়াস-পেইন' হিসেবে গন্য।
মোস্তফা সরয়ার ফারুকীর টিভি সিরিয়াল '৪২০' এর সবগুলো পর্ব, সম্ভবত ৩৫টি' তিনদিনে দেখেছিলাম। অবস্থা এতটাই খারাপ হয়েছিল যে রাতে ঘুমের মধ্যেও কয়েকটা এপিসোড দেখেছি - উল্টা পাল্টা অবস্থায়। চিন্তা-ভাবনা সব কিছু গ্রাস করে ফেলেছিল ওই টিভি সিরিজ।
প্রিজন ব্রেক দেখিনি শুনে আমার জীবন যে কতবার 'ষোলআনাই বৃথা' হয়েছে - গুনতে চেষ্টা করিনি। ঘ্যানঘ্যানানি বন্ধ করতে প্রিজন ব্রেকের প্রথম সিজন দেখে ফেললাম - টানটানে উত্…
নির্বুদ্ধিতার উদাহরণ
প্রশ্ন: নির্বুদ্ধিতার উদাহরণ দাও।
উত্তর: যার সাথে কথা বলার জন্য মোবাইলে একশ টাকা রিচার্জ করার কথা তার মোবাইলেই একশ টাকা রিচার্জ করে দেয়া এবং তারপর শূন্য ব্যালান্স নিয়ে টেলিপ্যাথির উপর পূর্ণ ঈমান সহযোগে অপেক্ষা করা
পুলিশ রেড পরবর্তী স্ট্যাটাস
এইমাত্র পুলিশ রেড হয়ে গেল বাসায়। গত দুই বছরে এই নিয়ে মোট চারবার।
ভদ্রলোককে সব প্রশ্নের উত্তর দুবার করে দেয়া লাগল। টেবিলের উপর খোলা বই দেখেই বোধহয় বিশ্বাস করতে চাননি - আমি সত্যিই সার্ভিস হোল্ডার। বই উল্টে পাল্টে দেখেছেন - সূর্য দীঘল বাড়ি সিনেমার সমালোচনা পাতা খোলা ছিল - দুই লাইন শুনিয়েও দিয়েছি।
ফ্রেন্ডলিস্টের বন্ধুরা যারা মেস বা বন্ধুবান্ধবের সাথে ফ্ল্যাটে থাকেন, তারা আইডি কার্ড সাথে রাখুন, স্পষ্ট ভাষায় কথা বলুন। বাসায় কোন ধরনের গেস্ট থাকলে পরিচয় স্পষ্ট করে শুরুতেই স্বীকার করুন…
ধনীর বাড়ির ধোয়াপাল্লা
আমার ডেস্ক থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে যে বিল্ডিংটা সেটার মালিক এবং অধিবাসীরা যে বাড়াবাড়ি রকমের বড়লোক সেটা আমি ডেস্কে বসেই টের পাই। সাড়ে তিনতলা বিল্ডিং এর দুটো ছাদ - সেই ছাদ ভর্তি গাছ - আম, পেয়ারা, লেবু, জাম্বুরা, ডালিম, বকুল, হাসনাহেনা, গোলাপ, গাঁদাসহ নানা প্রজাতির পাতাবাহার গাছ। এই বাগান দেখাশোনা করার জন্য দুজন মালি, মাঝে মাঝে তাদের সাথে আরও একজন যোগ দেয় - সম্ভবত সে ড্রাইভার বা অন্য কিছু। মালিকপক্ষের পরিবারে কতজন সদস্য নিশ্চিত জানি না, আমি সব মিলিয়ে দুইজনকে দেখেছি - কিন্তু তা…
আরও পড়ুনমৃত্যুর পরে
'আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, ভালো থাকুন' - সেলিব্রেটিরা মারা যাওয়ার পরে অনেক স্ট্যাটাসে এই কথা লেখা হয়। এই বাক্যের মধ্যে এক ধরনের কাব্য আছে, অনিশ্চয়তার ইঙ্গিত আছে, শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু এই বাক্যের মধ্যে কি সততা আছে?
মৃত্যুর পরে গন্তব্য কোথায়, কি হবে - ধর্মমাত্রেই এর ব্যাখ্যা আছে (ব্যতিক্রম ধর্ম থাকতে পারে, আমার জানা নেই)। কোন ধর্ম পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে, কোন ধর্ম করে না। কোন ব্যক্তি ধর্মে বিশ্বাসী হলে তার ধর্মমত অনুযায়ী মৃত্যুর পরে কি হবে, গন্তব্য কোথায় সেটা জানা থাক…
বাংলা চলচ্চিত্রের সালতামামি ২০১৩
বাংলাদেশে নির্বাচনের বছর সবসময়ই গোলযোগপূর্ণ, ২০১৩-ও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে রাজনৈতিক গোলযোগের পাশাপাশি বাংলা চলচ্চিত্রের আকাশে ভারতীয় চলচ্চিত্রের আমদানী উদ্যোগ দুর্যোগের মেঘ হিসেবে সবসময় উপস্থিত থেকেছে। এই দুর্যোগপূর্ণ বছরের শেষ মাসে কোন চলচ্চিত্র মুক্তি পায় নি এবং মুক্তির নির্দিষ্ট তারিখ থেকে পিছিয়ে আগামী বছরে নির্বাচন পরবর্তী শান্ত সময়ে ছবি মুক্তির উদ্যোগ নিয়েছে নির্মাতাগোষ্ঠী। এ বছরে আর কোন ছবি মুক্তি পাবে না ধরে নিয়ে মুক্তিপ্রাপ্ত চলচ্চিত্রসমূহের দিকে ফিরে তাকালে গোটা বছরে…
আরও পড়ুনমৃত্যুপথযাত্রী খালেদ খান
'ছি ছি ছি ছি ছি তুমি এত খারা-প' - আপনি যদি এই সংলাপটি মনে করতে পারেন তাহলে '৯০ এর দশকে আপনি বিটিভির নিয়মিত দর্শক ছিলেন এবং ইমদাদুল হক মিলনের রচনায় রূপনগর নাটকের চরিত্র 'হেলাল'কেও আপনি মনে করতে পারবেন। পাড়ার মাস্তান চরিত্রে অভিনয় করে এই সংলাপকে অমর করেছেন যে অভিনেতা তিনি খালেদ খান - এখন বারডেম হাসপাতালে লাইফ সাপোর্টে আছেন।
খালেদ খান অভিনীত আরেকটা টিভি নাটকের কথা মনে পড়ে - মোহাম্মদ হোসেন জেমীর পরিচালনায় ক্রাইম থ্রিলার - লোহার চুড়ি। ব্যাংক ডাকাত কোহিনূরকে গ্র…
উধাও পরিচালকের উদ্দেশ্যে
ব্রাদার অমিত আশরাফ,
উধাও চলচ্চিত্রে কাহিনী, চিত্রনাট্য এবং পরিচালনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ, আন্তরিক অভিনন্দন, দোয়া কিন্তু এট্টা রিকোয়েস্ট। সিনেমায় একটা দৃশ্য দেখিয়েছেন - আকবর দ্য গ্রেট ২টাকা মিনিটে ল্যান্ডফোন থেকে ফোন করে যখন তার বউয়ের সাথে কথা বলছিল তখন বাবু একটা গাছ দিয়া তার মাথায় বাড়ি দিছিল - মনে আছে? ওই গাছটা কি আপনার কাছে এখনো আছে? না থাকলে - গভীর রাতে যে বাঁশগুলা দিয়ে ভ্যানের ভেতরে বসে থাকা আকবর মিয়াকে খোঁচা দিছিল - সেই বাঁশগুলার একটাও কি আছে? কাইন্ডলি জোগাড় করার চেষ্টা ক…
লিপু খন্দকারের গার্লফ্রেন্ড চাহিয়া পোস্ট
সাংবাদিক লিপু খন্দকার 'গার্লফ্রেন্ড চাহিয়া' একখানা পোস্ট দিয়াছেন।
গার্লফ্রেন্ডের যেই সকল যোগ্যতা থাকা আবশ্যক তাহাও উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন লিপু খন্দকার। গার্লফ্রেন্ড হইতে আগ্রহী নারীকে প্রথমত খুবই সুন্দরী হইতে হইবে এবং দ্বিতীয়ত, তাহাকে অবশ্যই হৃদয়বান হইতে হইবে। হৃদয়বান হইবার কারণ দুইটি। প্রথমত: ভালোবাসিয়া লিপু খন্দকারকে হৃদয় দান করিতে হইবে, দ্বিতীয়ত, লিপু খন্দকারের চেহারা দেখিয়া তাহাকে পসন্দ করিয়া হৃদয় দান করিবার হৃদয়হীন সিদ্ধান্ত নিতে হইবে। অতি সুন্দরী এবং হৃদয়বান নারীর…
লার্ণিং ফেসবুক - ১
পাবলিকে স্যরি, লাভিউ বা হেটিউ বলার একটা ইমপ্যাক্ট আছে - এটা ম্যক্সিমাইজ হয়ে যায়। ফেসবুকে জনগণের সামনে দেয়া এ ধরনের ব্যক্তিগত স্ট্যাটাসের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। বলা বাহুল্য, এ ধরনের স্ট্যাটাস নির্দিষ্ট এক বা একাধিক ব্যক্তির উদ্দেশ্যে দেয়া হয়, আমজনতার জন্য না। কিন্তু কখনো কখনো পাবলিকে দেয়া ব্যক্তিগত স্ট্যাটাসে পাবলিকের উড়াধুরা কমেন্ট সেই নির্দিষ্ট একজন মানুষটিকেও বিব্রতকর অবস্থায় ফেলতে পারে।
আরও পড়ুনফেসবুক ইয়ার এন্ডিং রিভিউ
ফেসবুক ২০১৩ এর শেষকে উদযাপন করার উদ্দেশ্যে নতুন এক ফিচার চালু করেছে - ইয়ার ইন রিভিউ। পুরো বছরের কার্যক্রমকে এক পাতায় নিয়ে এসেছে। ফলে এই বছরে ফেসবুকে ঠিক কি কি কাজ করা হয়েছে তার একটা চিত্র পাওয়া যাচ্ছে। আমার কাজের রিভিউ ফেসবুক কিভাবে করবে - কতটা সফলভাবে করবে সেটা যাচাই করার জন্য নিজের ইয়ার-রিভিউ করে দেখলাম। যা ভেবেছিলাম তাই, ফিফটি পার্সেন্ট সফল হয়েছে ফেসবুক।
১. ২০১৩ তে লেখা স্ট্যাটাসগুলোর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জনপ্রিয় স্ট্যাটাসগুলোকে স্থান দেয়া হয়েছে - সম্ভবত লাইক এবং কমেন্টের ভিত্…
গ্র্যান্ডমাস্টার ড. ম্যাক ইউরি
একটি স্ট্যান্ডার্ড বেসবল ব্যাট যার মোটা অংশের পুরুত্ব ৮ ইঞ্চি এবং হাতল অংশ ২.৭৫ ইঞ্চি ভাঙতে ৭৪০ পাউন্ডস শক্তি লাগে - গবেষনা করে এই তথ্য জানিয়েছেন ওয়েন ইউনিভার্সিটি আমেরিকা। এরকম তিনটি স্ট্যান্ডার্ড বেসবল ব্যাট এক লাথিতে ভেঙ্গে ফেলে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছেন যিনি তার নাম ড. ম্যাক ইউরি। ঘটনা ২০১১ সালের ৭ মে।
রিপ্লি'র বিলিভ ইট অর নট-এর কমিক বিভাগে সুপার হিউম্যান হিসেবে তাকে পরিচিত করে দিয়ে বলা হয়েছে - মার্শাল আর্ট মাস্টার ম্যাক ইউরি ক্যান স্ন্যাপ থ্রি স্ট্যান্ডার্ড বেসবল ব্যাটস উ…
দোলনায় দারাশিকো
সিনেমায় 'সময়' অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ন একটি বিষয়। দুই বা আড়াই ঘন্টায় কতসময়ের গল্প বলা হচ্ছে তার উপর নির্ভর করে সময়কে নিয়ে খেলে নির্মাতা। পাঁচ সেকেন্ডে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে নেয়া যেতে পারে, আবার টাইম বোমা ডিঅ্যাকটিভেশন দৃশ্যে পঁচিশ সেকেন্ডকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত টেনে নেয়া হয়।
সময়কে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য পরিচালকরা কত অদ্ভুতরকমের ট্রিটমেন্ট যে করেন তার ইয়ত্তা নেই। দৌড়াতে দৌড়াতে ছোট থেকে বড় হয়ে যাওয়া, দড়ি লাফাতে লাফাতে কিংবা দোলনায় দুলতে দুলতে অথবা হাত ধরাধরি করে এক গান গাওয়া শেষ হ…
I Love You
I Love You.
মাত্র এই তিনটা শব্দই লেখা ছিল এসএমএস-এ। অন্ততঃ কমপক্ষে এই তিনটা শব্দ যে লেখা ছিল সেটা নিশ্চিত। কিন্তু কপালের ফের, সেই কবে কবি নজরুল আমার এই অবস্থা দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেয়ে লিখেছিলেন - 'পড়বি তো পর মালির ঘাড়েই', এসএমএস যখন এল মোবাইল তখন আমার হাতে নেই।
নো ওরিস! প্যারেন্টস এর হাতে পড়েনি। ক্লাস ফোরে পড়ুয়া ছোটবোন ফুল ভলিউমে বাংলা সিনেমার গান শুনতে শুনতে গভীর মনযোগের সাথে অ্যাংরি বার্ডস খেলছে, মেসেজের শব্দে তার গান এবং খেলায় বিশাল বাধার সৃষ্টি হয়েছিল। তাই মেসেজ ওপ…
ম্যাড-কিলিং নিয়ে চলচ্চিত্র
ইউনিভার্সিটির ক্লাসরুমে তখন ক্লাস চলছে। দরজা খুলে ছেলেটি ঢুকে পড়ল, তার হাতে গুলিভর্তি অটোমেটিক রাইফেল। প্রথমে ছেলে এবং মেয়েদের আলাদা করল, তারপর ছেলেদেরকে ক্লাসরুম থেকে বের করে দিল এবং অটোমেটিক রাইফেল তাক করে গুলি চালিয়ে দিল দাড়িয়ে থাকা মেয়েদের উপর। ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে করিডোর, ক্যাফেটেরিয়া এবং অন্যান্য ক্লাসরুমে গুলি চালালো সে। সব মিলিয়ে বিশ মিনিট। এর মাঝে গুলিতে মারা গেল চৌদ্দজন, বেশীরভাগই মেয়ে, আহত হল আরও চৌদ্দজন। ঘটনার সমাপ্তি ঘটল যখন ছেলেটি নিজের কপালে বন্দুক ঠেকিয়ে গুলি…
আরও পড়ুনপুরানো প্রেমিকার সাথে কথোপকথন
একবছর পর। ক্রিস তার গাড়ির দরজা খুলতে যাচ্ছিল এমন সময় 'হাই' শুনে ফিরে তাকালো। অ্যান! এক বছর আগে এই অ্যানের প্রতি তার তীব্র ভালোবাসা ছিল, সেই ভালোবাসার দরুণ এই একবছরে কত ঘটনা ঘটে গেল!
ক্রিস: হ্যালো অ্যান।
অ্যান: অনেক দিন পর ..
ক্রিস: হুম।
অ্যান: আমার কাছে এখনো চাবিটা আছে, তোমাকে ফেরত দেয়া উচিত।
ক্রিস: ঐ চাবিতে তালা খুলবে না আর।
অ্যান: তোমার ভাইয়ের কি খবর?
ক্রিস: পরের শুনানী আগামী মাসে।
অ্যান: আচ্ছা। আর তোমার? সব কিছু ঠিকঠাক?
ক্রিস: হুম। বেশীরভাগই ঠিকঠাক।
অ্যান: বেশীরভাগ ... তোম…
দুর্নীতিগ্রস্থ দেশের তালিকায়
খবর:
বিশ্বের সবচেয়ে দূর্নীতিগ্রস্থ দশ দেশের তালিকায় নেই বাংলাদেশ।
মন্তব্য:
কত টাকা ঘুষ দেয়া হয়েছে তালিকা থেকে বাদ দেয়ার জন্য?
নগ্নতা বিষয়ে হুমায়ূন আহমেদ এবং দারাশিকো বলেন
হুমায়ূন আহমেদ:
নগ্নতা তো কোনো লজ্জার বিষয় হতে পারে না। লজ্জার বিষয় হলে প্রকৃতি আমাদের কাপড় পরিয়ে পৃথিবীতে পাঠাত। আমরা নগ্ন হয়ে পৃথিবীতে এসেছি। নগ্নতার জন্যে লজ্জিত হবার বা অস্বস্তি বোধ করার আমি কোনো কারণ দেখি না। (বই: সে ও নর্তকী)
দারাশিকো:
নগ্নতা যদি লজ্জার বিষয় না হইত তাহলে প্রকৃতি পাঠানোর সময় বড় কৈরাই পাঠাইতো। এক দিনের বাচ্চারে ন্যাংটা দেইখা কেউ মজা নেয় না
বাউনিয়াবাঁধ বস্তিতে
মিরপুরে বাউনিয়াবাঁধ বস্তির কথা অনেকবার শুনতে হয়েছে - বাংলাদেশের সবচে বড় বস্তি নাকি এটাই। গত মে মাসে প্রথমবার এই বস্তিতে যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল।
Center for Zakat Management (CZM) এর ডকিউমেন্টারি শ্যুট করার জন্য গিয়েছি। বস্তি এলাকায় প্রিয় ত্রিশটি সেন্টার আছে - গুলবাগিচা সেন্টার নামে পরিচিত। স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগের এক বছর বস্তির বাচ্চাদের এই স্কুলের মাধ্যমে ভর্তির উপযোগি করে তোলা হয় যেন পরবর্তীতে ভালো কোন সরকারী স্কুলে ভর্তি হয়ে এইসব বাচ্চা পড়াশোনা শুরু করতে পারে। পড়াশোনার পাশাপাশি…
পূর্ণদৈর্ঘ্য (পারিবারিক) প্রেম কাহিনী
বার্ধক্যে উপনীত হওয়া ধনী প্রভাবশালী ব্যক্তি সামাদ শিকদার তার ছেলের ঘরের নাতি জয় শিকদারের সাথে মেয়ের ঘরের নাতনী মিতুর বিবাহের আয়োজনমুহুর্তে স্ট্রোক করেন। জানা যায়, বিশ বছর আগে তার কন্যা শাহানা শিকদার তাদের লজিং মাস্টারকে ভালোবেসেছিলেন যা মেনে নেন নি সামাদ শিকদার, ফলে মেয়ে-মেয়ে জামাই দুজনেই ঘর ছেড়ে যান। গত বিশবছর ধরে তাদেরকে খোঁজ করলেও বের করতে পারেন নি সামাদ শিকদার, ফলে চাপা মানসিক কষ্ট বয়ে বেড়াচ্ছেন তখন থেকেই। দাদুর মানসিক সন্তুষ্টি নিশ্চিত করার লক্ষ্যে নাতি-নাতনী ফেসবুকে খু…
আরও পড়ুনমসজিদে মহিলাদের নামাজের ব্যবস্থা
১.
'এই মসজিদে কি মেয়েদের নামাজের ব্যবস্থা আছে?' - বাম দিক থেকে নারীকন্ঠে এই প্রশ্ন শুনতে পেয়ে আমি চোখ খুলে পাশে তাকালাম, কিন্তু ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেলাম না। কেউ উত্তর দেয় নি, তাই মহিলা আবারও প্রশ্ন করলেন - 'এই মসজিদে কি মেয়েদের নামাজের ব্যবস্থা আছে? আমার জোহরের নামাজ পড়া হয় নি'। এবারও কেউ উত্তর দিল না। আসলে মসজিদে তখন আমার মত অল্প কিছু মানুষ শুয়ে বসে ঝিমাচ্ছে বা আসরের নামাজের অপেক্ষা করছে। ছোটভাই পরীক্ষা দিচ্ছে, শেষ হওয়া পর্যন্ত আমার কাজ নেই - তাই আমি মসজিদে শু…
রোমেনা আফাজের সমাধিতে
ঠনঠনিয়া বাসস্ট্যান্ডে পৌছে দেখি ঢাকায় ফেরার গাড়ি থাকলেও টিকিট নেই। সবশেষে ছাড়বে যে বাসটা সেটা সদ্য রং করা হয়েছে, বডি থেকে রং এর গন্ধ পাওয়া যায়, ছাড়ার আগে সেখানে একটা ছোট মিলাদ হবে, অর্থ্যাৎ সাতটার আগে ছাড়বে না। ফলে নাইটকোচ ধরা ছাড়া উপায় থাকলো না আমাদের। শহর ঘুরতে শুরু করতে না করতেই দেখি বিশাল গোরস্থান, সেখানে শুয়ে আছেন রোমেনা আফাজ - দস্যু বনহুরের স্রষ্টা।
রোমেনা আফাজ ১৯২৬ সালের ২৭ ডিসেম্বর বগুড়ার শেরপুরে এক মুসলিম সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা কাজেম উদ্দিন ছিলে…
ছ্যাচড়া রোগ
ঠান্ডা সর্দি হল ছ্যাচড়া রোগ - জ্বর হইলেও লোকে জিজ্ঞেস করে - কবে হল, কেন হল। জ্বর আছে কিনা জানার জন্য কপালে হাত দেয়, সেটা কিন্তু দারুন লোভনীয় এবং উপভোগ্য, কিন্তু সর্দি হলে কেউ নাকে হাত দেয় না, কিভাবে হল সেটাও কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে না, সরাসরি পরামর্শ দেয় - হিসটাসিন খেয়ো।
আরও পড়ুনঅলস সাহিত্য
মাঝে মাঝে কিছু সময় আসে যখন আপনি অনেক মানুষের মাঝে থেকেও অনেক একা।
সে সময় আপনি স্থির বসে থাকবেন হয়তো কোন কার্পেট বিছানো মেঝেতে, অথবা গাছপালা ভর্তি বারান্দার কোন এক কোনে, কিংবা হয়তো বিছানায় শুয়ে সিলিং এর দিকে শূন্য চেয়ে থাকবেন, আপনার আশে পাশে পৃথিবীর শত ব্যস্ততা - ছোট বোনটা তার ইচ্ছেমত কথা বলে যাচ্ছে, প্রশ্ন করে যাচ্ছে, অথবা আপনার হাত নিয়ে খেলছে, কিংবা মোবাইল, অথবা অন্য কিছু অথচ আপনি ঠিক এই দুনিয়াতে নেই। কারণ আপনার মোবাইলে, অথবা ল্যাপটপে, অথবা এ দুজায়গার কোনটিতেই নয়…
মানসিক সমস্যা - ৩
ফাহমিদ-উর-রহমান সাহেব ভদ্রজন। সিডেটিভ দেন নাই। তবে বিস্তর আলোচনা করেছেন। তার পড়াশোনার দৌড় শুধু ডাক্তারি বিদ্যা বা গল্প উপন্যাসে সীমাবদ্ধ না, সেটাও জানা গেল। সাইকোলজিক্যাল সমস্যার খুব ভালো দুটো সমাধান তিনি দিয়েছেন।
১. বেশী চিন্তা করবেন না। চিন্তা না করলেই ভালো থাকবেন, চিন্তা করতে গেলেই বিপদ বাড়বে। সুতরাং - নো চিন্তা! চিন্তা থেকে বাঁচার জন্য ব্যস্ত থাকা যেতে পারে, তবে ব্যস্ততা আসলে খুব বেশী সাপোর্ট দিবে না আমার ক্ষেত্রে, কারণ এ কয়দিন সাপোর্ট দেয় নাই।
২. দ্বিতীয় এবং সবচে ক…
গুডবাই টু ইউ মাই ট্রাস্টেড ফ্রেন্ড
ওয়েস্টলাইফ ব্যান্ডের সাথে পরিচয় সম্ভবত ইমার মাধ্যমে, স্কুলে থাকতে। ইংরেজি গানের প্রতি আমার আগ্রহ কোনকালেই ছিল না, ইমা শুনতো। তার বাসায় কিছু টেপ ছিল, সেগুলোই শুনতে শুনতে মুখস্ত করে ফেলেছিল। সেই গানের লিরিক বলে আমার মাঝে আগ্রহও তৈরী করার চেষ্টা ছিল সম্ভবত। ফলে ওয়েস্টলাইফের গানের সাথে পরিচয় হয়। পরে অবশ্য, ভাইয়ের কল্যাণে ওয়েস্টলাইফের একটা পুরো অ্যালবামই কয়েকশত বার শোনা হয়েছিল।
বহুদিন পরে আজকে আবার ওয়েস্টলাইফ শুনলাম। কৈশোরে ওই গানের টাইটেল ছিল 'গুড বাই টু ইউ মাই ট্র…
ইটস কম্প্লিকেটেড
'এ' যখন স্কুল পেরিয়ে কলেজে ঢুকল, তখনো সে সিঙ্গল এবং যখন তার আশে পাশের কম্প্লিকেটেড বা ইন আ রিলেশনশিপের বন্ধুরা তাকে তাচ্ছিল্য অথবা করুণা করতে শুরু করল, তখন সহ্য করতে না পেরে একদিন এ তারই ক্লাসমেট 'বি' কে প্রেমের প্রস্তাব দিয়ে ফেলল। সিঙ্গল থাকতে থাকতে 'বি'-ও অসহ্য হয়ে পড়েছিল, তাই 'এ' ঠিক রাইট চয়েস না হওয়া সত্ত্বেও 'বি' রাজী হয়ে গেল এবং দুজনেই সিঙ্গল থেকে ইন আ রিলেশনশিপে প্রমোটেড হল।
ভালোই চলছিল। 'এ' এর ফ্রেন্ড 'সি'…
মানসিক সমস্যা - ২
ডঃ ফাহমিদ-উর-রহমান এমবিবিএস, এমফিল, এফসিপিএস প্রাক্তন রেজিষ্ট্রার, সানসাইন হসপিটাল মেলবোর্ন, অস্ট্রেলিয়া সহকারী অধ্যাপক মনোরোগ, অনিদ্রা, টেনশন, মাথাব্যাথা ও মাদকাসক্তি রোগ বিশেষজ্ঞ জাতীয় মানসিক স্বাস্থ্য ইনস্টিটিউট, শের-ই-বাংলা নগর, ঢাকা।
গতকাল থেকে ব্যাপক খোঁজাখুজির পর এই ভদ্রলোকের সন্ধান পাওয়া গেছে। বাকীরা প্রধান ক্রাইটেরিয়াই পূরণ করতে পারে নি, ইনি পেরেছেন। যার মাধ্যমে নিশ্চিত হওয়া গেছে তিনি এও জানিয়েছেন - ভদ্রলোক হাফ পাগলা, তবে কামড় বা খামচি দেয় না। মোটামুটি নিশ্চিন্ত হ…
ঢাকা থেকে পালিয়ে
১.
'আপনি বাস থেকে নামবেন কিনা বলেন!' - বাস ছাড়ার আধাঘন্টার মাঝেই এই হুমকী শুনতে হল। ভয়েই ছিলাম - শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ঢাকা থেকে পালিয়েছি, শান্তির গুষ্ঠিতে মড়ক লাগলো না তো!
২.
আড়াইশ টাকার হোটেল রুমে অ্যাটাচড টয়লেটের দরজা আটকায় না। ঠেসে লাগালে কোনভাবে আটকে থাকে। সেভাবেই আটকে দিয়ে চিন্তা করতে বসলাম। হঠাৎ দেখি দরজা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। কোন পেত্নীর অতৃপ্ত প্রেতাত্মা ঢুকে পড়বে কিনা সেই চিন্তা না, বরং খোলা দরজা দিয়ে ইজ্জত বের হয়ে যায় কিনা এই ভয়ে খাঁচা থেকে আত্মাটাই বের হ…
চেতন ভগত - প্রেম বিষয়ক
চেতন ভগত ভাইয়ার দুইটা বই পড়ার সুযোগ হয়েছে, একখানা সিনেমাও। আজকে আবার তার দেয়া নিচের বাণীটুকুও পড়ার সুযোগ হল - মাথা কেমন ঝিমঝিম করতেছে। কোনটা ফেক অ্যাকাউন্ট? রাইটার? নাকি এই কোটেশন প্রোভাইডার?
I see guys spending weeks, months trying to make a girl happy. I see girls waiting endlessly for their guys to call. Is that all your life is about? For your lover to validate you? Or to make a relationship work? Instead, why not focus on yourself - working on your goals, learning s…
ওয়েস্টার্ণ স্ট্যাটাস!
সেভেন রোডস এলাকায় একটা মাইনিং কোম্পানি কাজ শুরু করেছে কিছুদিন আগে। বিশাল বিশাল যন্ত্রপাতি আর গাইতি-কোদাল হাতে শ্রমিক দিয়ে জায়গাটা পরিপূর্ণ। দিন নেই রাত নেই, বিরামহীনভাবে মহাকর্মযজ্ঞ চলছে। এই যজ্ঞকে পাশ কাটিয়ে আমার বিশাল কালো স্ট্যালিয়নটা দুলকি চালে ডানদিকে তেজগা ভ্যালির দিকে ঢুকে পড়ল।
গতকাল সন্ধ্যায় স্ট্যালিয়নটাকে আস্তবলে দিয়েছিলাম। ভালোমত দলাই মালাই করা হয়েছে, পেট ভর্তি করে দানাপানিও দেয়া হয়েছে। স্ট্যালিয়নটা এখন তরতাজা আর প্রাণবন্ত - পেটে গুতো দিলেই ছুটছে। আমি য…
লড়াইয়ে হেরে যাওয়ার পর
কোন লড়াইয়ে হেরে যাওয়ার পর পালিয়ে গিয়ে হারিয়ে যাওয়ার যে চেষ্টা সেটাও একটা লড়াই, সেই লড়াইয়েও যদি হেরে যেতে হয় তবে দ্বিতীয় আরেকটি উপায়ই থাকে - 'প্রে ফর মি' বলে জীবনবাজি রেখে পুনরায় লড়াইয়ে ফিরে আসা।
জুন মাসে জন্ম বলে বাবা-মা উনার নাম রেখেছিলেন জুন। ২০১২ সালের জুন মাস আসার দুমাস আগে এপ্রিলেই লড়াইয়ে হেরে গিয়ে পালিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেলেন জুনভাই। জ্যাক রিচার সম্পর্কে তার ধারনা ছিল না, এখনো নেই - কিন্তু হারিয়ে যাওয়ার জন্য ইন্সটিংক্টই যথেষ্ট। জুনভাই প্রথমে…
যদি লড়াইয়ে হেরে যাই
কোন লড়াইয়ে যদি হেরে যান আপনি, কি করবেন?
রবার্ট ব্রুস হার স্বীকার করেন নি। বার বার লড়াইয়ে ফিরে এসেছেন। ষষ্ঠতম বারে তিনি আর হারেন নি, জিতেছেন এবং লড়াইয়ের সমাপ্তি নিশ্চিত করেছেন।দারাশিকোর পূর্বপুরুষ মোঘল সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা জহিরউদ্দিন মুহাম্মদ বাবরও হারতে রাজী ছিলেন না। তার জীবন কেটেছে লড়াইয়ের ময়দানে - হেরেছেন, ফিরে এসেছেন, জিতেছেন, আবার হেরেছেন, আবার ফিরেছেন, জিতেছেন - তার এই লড়াইয়ের আবর্তন শেষ পর্যন্ত তাকে বিজয়ী করেছে, মুঘল সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে তিনি লড়াই থে…
আর্থিক ও মানসিক দারিদ্র্য
১. মরুপথ। দূরের রাস্তা। দুজন মানুষ। বাহন একটিমাত্র উট। পালা করে চলছিলেন দুজনে। গন্তব্যে যখন পৌছে গেলেন তখন ভৃত্য উপরে - উটের পিঠে আর মনিব নিচে - উটের দড়ি ধরে। লোকেরা উটের উপরে বসে থাকা ভৃত্যকেই বরণ করে নিতে চাইলে বাধা দেন ভৃত্য। ভুল শুধরে জানিয়ে দেন, উপরের নয়, নিচে দড়ি হাতে দাড়ানো লোকটিই আমেরুল মুমিনীন অর্ধেক পৃথিবীর খলিফা হযরত উমার ইবনুল খাত্তাব (রা)।
২. বিআরটিসি-র এসি বাসে ফিরছি। আড়াই ঘন্টার যাত্রা। পাশের সিটে দম্পত্তির কোল দেড় দু-বছরের একটি বাচ্চা। বাচ্চার দেখাশোনা…
একটি সাদা শুভ্র স্ট্যাটাস!
ফাল্গুনের দুই তারিখ শীতের সকালে সাদা চাদর জড়িয়ে আমি ওদের বাসার সামনে উপস্থিত হলাম। আমার হাতে চৌদ্দটি সাদা গোলাপ। সাদা বাড়িটার একতলায় ওদের বাসা। দরজা বন্ধ ছিল, তাই নক না করে সামনের বারান্দায় বসে রইলাম। একসময় দরজা খুলে দাদু বেরিয়ে এলেন। তার ধবধবে সাদা দাড়ি ও পাঞ্জাবীতে পানের পিক ফিকে বর্ণ ধারণ করেছে। দাদু আমাএ দেখে আমার খুব প্রিয় বইয়ের নামে আমাকে ডাকলেন, 'এই শুভ্র! এই' আমি চমকে হাতের চৌদ্দটি সাদা গোলাপ আমার সাদা চাদরের নিচে লুকিয়ে ফেললাম। জ্ঞানী দাদুকে প্রশ্…
আরও পড়ুন
The Hunt: শিশু নির্যাতন, ভিন্ন বাস্তবতা
২০০৭ সালের একটা ঘটনা শেয়ার করি। ঘনিষ্ঠ বন্ধুর খালাতো বোনটা তখন নার্সারিতে পড়ে। বন্ধু বেড়াতে গেলেই প্রচুর দুষ্টামি হত। একদিন এই দুষ্টামির মাঝখানে হঠাৎ সে ‘এই তুমি আমার গায়ে হাত দিলা ক্যান?’ বলেই খেলা থামিয়ে সোজা তার মায়ের কাছে বিচার দিয়ে এল – ‘আম্মা, ভাইয়া আমার গায়ে হাত দিছে’। বিচার দেয়া শেষে ফিরে আবার দুষ্টামি শুরু করেছে বন্ধুর সাথে, কিন্তু বন্ধু বজ্রাহত হয়ে বসে ছিল, সারাদিনই তার এভাবেই কেটেছে। রাতে আমাকে বলেছিল – যদি তার খালা এই কথাটাকে গুরুত্ব দিত, তাহলে কি হত? ঘটনাটা যদি …
আরও পড়ুন
জিরাফ হোটেল
সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট করতে বসেছেন। পাউরুটিতে জেলি মাখিয়ে মুখে পুরতে যাবেন আর তখনই আপনার পেছন থেকে মাথা বাড়িয়ে দিল বিশালকায় এক জিরাফ - জেলি মাখা পাউরুটি খাওয়ার লোভে - কেমন লাগবে ভাবুনতো!
কেনিয়ার নাইরোবিতে অবস্থিত জিরাফ ম্যানর নামের হোটেলে ঠিক এই অভিজ্ঞতাই পাওয়া সম্ভব। ১২ একর জায়গায় অবস্থিত এই হোটেলটি আভিজাত্যপূর্ণ ডিজাইন আর আসবাপত্রে ভর্তি। হোটেলের সাথেই ১৪০ একর জায়গার রয়েছে জিরাফের অভয়ারণ্য। বিপন্নপ্রায় জিরাফকের প্রজননের জন্য এই অভয়ারণ্যটি ব্যবহৃত হয়। হোটেল হিসে…
খালার গল্প!
আমাদের ফ্ল্যাটে রান্না বান্না করে আমাদের খাওয়ান যে বুয়া তাকে আমরা খালা ডাকি। বয়স্ক মহিলা। রান্না কেমন করেন সেটা নিয়ে মতভেদ আছে, তবে প্রায় আড়াই বছর ধরে আমাদেরকে রান্না করে খাওয়াচ্ছেন তিনি।
আমি অফিসে আসার সময় বাসা থেকে খাবার নিয়ে আসি। তাই সকালবেলা এসে তিনি ভাত-তরকারী রান্না করে দেন। খাবার নিয়ে আসা শুরু করেছি বেশীদিন হয় নি, কিন্তু শুরু করার পরপরই আবিষ্কার করলাম - খালা দারুন রান্না করেন! দুপুরে অফিসে বসে খাওয়ার জন্য তিনি যে স্টাইলে রান্না করেন তা গত আড়াই বছরে বাসার স…
পুত্র সন্তানের পিতৃত্ব
বিয়ের দেড় বছরের মাথায় নাসিরের বউ যখন একটি কন্যা সন্তানের জন্ম দিল তখন রাজুর ছেলের বয়স দুই সপ্তাহ। রাজু আর নাসির একই অফিসে চাকরী করে - নাসির পিওন আর রাজু ড্রাইভার। সন্তানের বাবা হওয়ার মাধ্যমে নাসির আর রাজুর মধ্যকার অদৃশ্য প্রতিযোগিতায় রাজু হঠাৎ এক ধাপ এগিয়ে গেল নাসিরের কল্যাণে। বিজয় উল্লাসে মত্ত রাজু নাসিরকে কৃত্রিম সহানুভূতি জানালো এভাবে - 'নাসির, প্রথম বাচ্চা ছেলে না মেয়ে তার উপর নির্ভর করে পরের বাচ্চা ছেলে হবে না মেয়ে হবে। তোমার তো প্রথমটা মেয়ে হয়েছে, এখন ত…
আরও পড়ুন
ইভটিজিং: ইতিবাচক পৃথিবীর নেতিবাচক কর্ম
সিনেমাহলের একটি বিশেষ ক্ষমতা আছে। অনেকগুলো মানুষকে পেটের মধ্যে নিয়ে অন্ধকার একটি ঘরে ত্রিশ ফুট চওড়া সাদা পর্দায় যখন ছবি চালতে শুরু করে, তখন পেটের ভেতরে থাকা দর্শকরা এক অন্য জগতে স্থানান্তরিত হয়। সেই জগতে সরব থাকে শুধু পর্দার লোকজন, ঘটনা ঘটে শুধু তাদের জীবনে, এপাশে বসে থাকা মানুষগুলো নীরবে সেই ঘটনার সাক্ষী হয়, তাদের আনন্দে হাসে, দুঃখে কাঁদে। সিনেমাহলের এই ক্ষমতাকে ব্যবহার করার জন্য গল্প তৈরী করে ছবি নির্মান করে সাদা পর্দায় প্রক্ষেপন করতে পারাটাই পরিচালকের যোগ্যতা, সিনেম…
আরও পড়ুনলিখালিখিতে দুর্ঘটনা
লিখালিখির শুরুটা কাগজে। অর্ধেক লিখেছি কিন্তু মাঝপথে নষ্ট হয়ে গেছে এমন ঘটনা ঘটে নাই কখনো। কাগজে লিখেছিলাম আমার জীবনের সবচে সেরা গল্পটা, পাঁচ বছর আগে পুরো গল্পটাই হারিয়ে গেল - এই ক্ষতি অপূরণীয়। ওই গল্প আরেকবার লেখা সম্ভব না।
কাগজ থেকে কম্পিউটারে আসলাম। মাইক্রোসফট ওয়ার্ডে লিখতাম। সেভ করা হয় নাই, বিদ্যুত চলে গিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে এমন ঘটনা অসংখ্য। ইউপিএস আছে কিন্তু ভাইরাস ওয়ার্ড ফাইলকে এক কিলোবাইট সাইজে নিয়ে গেছে, অথবা, এমনভাবে হ্যাং হয়েছে যে বন্ধ করে দেয়া ছাড়া আর উপায় …
বিচ্ছুকাহিনী
১. দুলাভাইকে সি-অফ করতে গিয়ে এয়ারপোর্টে বসে আছি। আমার পেছন দিকে এক ভদ্রলোক বাহিরে যাচ্ছেন। তার স্ত্রী, মা কান্নাকাটি করছে আর ছোট বাচ্চাটি চুপচাপ দেখছে। একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, তারপর আবার নিজেদের দিকে মনযোগ দিলাম। হঠাৎ 'থুঃ' শব্দে চমকে পেছনে তাকালাম। বাচ্চা ছেলেটি একদলা থুতু ফেলেছে - আর কোথাও নয় - একদম আমার পিঠে!
২. বড় বোন দুলাভাই-র সাথে মধুমিতা সিনেমাহলে সিনেআম দেখতে গেছি। সিনেমা দেখতে দেখতে আমার বোন ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ 'দ্রিম' শব্দে চমকে গেলাম, বোনও চিৎকা…
Architecture 101: প্রেমের স্থাপত্য
প্রথম প্রেম হয়েছিল যার সাথে তার সাথে যদি পুনরায় সম্পর্ক স্থাপনের সুযোগ দেয়া হয় তাহলে কি করবেন? প্রায় একহাজার অবিবাহিত ব্যক্তিকে দুটো অপশন থেকে বাছাইয়ের সুযোগ দিয়ে এই প্রশ্ন করা হয়েছিল। শতকরা সত্তর জন বলেছেন – প্রথম প্রেমকে তারা তাদের স্মৃতিতেই রাখতে চান, পুনরায় সম্পর্ক স্থাপনের সুযোগ পাওয়ার পরও। প্রথম প্রেম নিয়ে এই গবেষনা করার পেছনে অন্যতম কারণ হল আর্কিটেকচার ১০১ সিনেমাটি যা সবচে বেশীবার দেখা কোরিয়ান মেলোড্রামা সিনেমার তালিকায় এক নাম্বার। কতবার দেখা হয়েছিল সিনে…
আরও পড়ুন