জমজদের নিয়ে অলস খেলা


ভদ্রমহিলার দুটো মেয়ে। দুটোই জমজ। তাদের একজনের নাম নিতু, অন্যজন মিতু। প্রিথিবীর বেশিরভাগ জমজ সন্তানের মতো তাদের পোশাক একই - কালো কামিজ, সাথে লাল সেলোয়ার। তাদের দুজনেরই চুল বেণী করা। দুজনেই বেণী বাম দিক থেকে ঘুরিয়ে সামনে নিয়ে এসেছে। তাদের দুজনের চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। কানে টপ, ঝিকমিক পাথর। এরা মনের আনন্দে খোলা জায়গায় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। তাদের অগোচরে আমি একাকী একটি খেলা খেলছি - নিতু - মিতুকে আলাদা করার খেলা। 

খেলার নিয়ম সহজ। অন্যদিকে তাকিয়ে থাকতে হবে কিছুক্ষণ, তারপর তাদের দিকে তাকিয়েই মনে মনে বলতে হবে কে নিতু! উত্তরের জন্য একটু সময় অপেক্ষা করতে হবে। ছোট বোন মিতু, সে একটু পর পর 'আপু' বলে ডাক দেয়ামাত্র উত্তর যাচাই। সঠিক উত্তরের জন্যে একটা করে কলা, ভুল উত্তরের জন্য কলা ফেরত। 

আমার কাছে আছে এক হালি কলা। যোগ বিয়োগ শেষে সেগুলো আটটি কলায় দাড়িয়েছে। সত্যিকারের সঙ্খা বাড়েনি, তবে তাতে আমার খেলতে সমস্যা হচ্ছে না। কলার সঙ্খা এগারো হতেই ঝামেলা হয়ে গেলো। মিতু ব্যাগ থেকে একটা মেহেদির টিউব বের করেছে, সেই টিউব থেকে সরু মেহেদির রেখা নিতুর বাম হাতে আল্পনা আঁকছে। আমি খেলায় বিরতি নিলাম। একটু পর মিতুর হাতেও আল্পনা আকা হবে, তখন আবার খেলা শুরু করা যাবে। আপাতত অন্য কোনো খেলা খুজেঁ বের করতে হবে।

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

0 মন্তব্যসমূহ