গতরাতে আমার প্রতিবেশী আমার মোবাইলটা আর কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছেন। যিনি নিয়েছেন তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত, ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত, বিবেকবান, সহানুভুতিশীল, কিন্তু নিচু মানসিকতার ভীতু মানুষ। এবং চোর।
আশেপাশের চল্লিশ ঘর পর্যন্ত প্রতিবেশী - এই নিয়ম ইসলাম শিক্ষা বই থেকে পেলেও সামাজিক বিগ্গান বই থেকে সঠিক ডেফিনেশনটা পাইনি। যা জেনেছি আমাদের আশে পাশে যারা থাকেন তারাই আমাদের প্রতিবেশী। সেই হিসেবে একটি হলে যতো ছাত্র থাকেন তারা সবাই প্রতিবেশী, তা দশজন হোক কিংবা তিন হাজার। তাছাড়া কাচকি মাছের মত এই আ…
গতকাল দুপুরে এক অফিসে ভাত খেতে হল। 'অামাদের রবিউলের রান্নায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন এবং ভালো আইটেম হল ডাল' - যে ভাইয়ের সাথে গিয়েছিলাম তিনি বললেন। সত্যি কথা। জলপাই দিয়ে রান্না করা ডাল দিয়ে ভাত খেতে গতকাল বেশ ভালোই লেগেছিল। মনে পড়ে যাচ্ছে, ডাল নিয়ে ঘটনার সংখ্যা তো কম নয়, সে নিয়ে একটি পোস্ট (অকাজ) দেয়া যায়।
ছোটবেলার কথা। মামার বাসায় বেড়াতে এসেছি। রাতে খাবার সময় মামা বললেন, 'কি মামু, ডাল নিবানা?' ডালের চেহারা খুব সুন্দর, আকর্ষনীয়। আমি 'হু' বলে সায় দিলাম। মামা …
এক
এই গল্পের সব কিছুই একটু ব্যতিক্রম, গতানুগতিক নয়। যেমন ধরা যাক,
অনেক দিন আগে এই পৃথিবীতে এক দেশ ছিল, অন্যান্য সব গল্পের মত এই দেশ বা রাজ্যটি অনেক বড় ছিল না বরং সবচেয়ে ছোট রাজ্য ছিল এই দেশটি, নাম 'মাইক্রোকান্ট্রি'। অন্যান্য গল্পের মত এই রাজ্যটি খুব ধনী ছিল না, ছিল না অনেক জৌলুস। খুবই দরিদ্র রাজ্য ছিল সেটি, সেই রাজ্যের রাজা আর প্রজার সাথে কোন তফাৎ ছিল না। রাজা ছিল খুবই গরীব, তার কোন রাজপ্রসাদ ছিল না, ছিল না কোন লোক লস্কর। রাজা নিজের জীবিকা নিজেই উপার্জন করত, এমনকি বাগা…
খুব যত্ন আর গাঢ় মনযোগ নিয়ে ধীরে ধীরে আমার টাইয়ের নট বেঁধে দিচ্ছে স্বপ্না। টাই বাঁধাটা আমিই শিখিয়েছিলাম। তারপর থেকে প্রতিদিনই সে যত্ন করে বেঁধে দেয়। নট্টা নেড়ে চেড়ে জায়গামত বসিয়ে দিল স্বপ্না। চোখে চোখ রাখল। মুখে গাঢ় অন্ধকার, নিচের ঠোট আলতো করে কামড়ে ধরে রেখেছে। তারপর প্রচন্ড আবেগ, ভালোবাসা আর মমত্ব নিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে, পিষে ফেলবে যেন! অনেকদিন যা করিনি, আজ শিশুর মত কেঁদে ফেললাম। স্বপ্না ছাড়ল না, কিছু বলল না, সান্তনাও দিলনা। শুধু বাঁধন আরেকটু শক্ত হল।
গত সাড়ে তিন বছরের…
আমাদের বাসার সবার মাথায় সামান্য গন্ডগোল আছে। কেউ সুস্থ্য নয়। কিরকম? ধরা যাক, আমার বড় বোন জলি আপুর কথা। তার বিয়ে হয়েছে ছ'মাস মাত্র। দুলাভাই কুয়েত থাকেন। এই লোকটার জন্য আপু প্রেমে গদগদ অবস্থা। দৈনিক একটি করে চিঠি লিখে আর জমা করে রাখে। আমি বুঝিনা বর্তমানের এই যুগে মানুয় কিভাবে চিঠি লিখে! জিমেইল না ইমেইল বলে কি যেন আছে - ফুরুৎ করে চিঠি চলে যায় যে কোন জায়গায়। (অবশ্য কম্পিউটার লাগে এর জন্য) তা না করে সে কাগজ কলমে চিঠি লিখছে। আর প্রতিদিন দুপুর বারোটা দশ থেকে বারোটা পচিশ পর্যন্ত…
আরও পড়ুনআজকের নিউজপেপার হাতে নিয়েই হতভম্ব হয়ে গেলাম।
অবিশ্বাস্য! এও কি সম্ভব?
হতেই পারে না, নিশ্চয়ই কোন ভুল হয়ে গেসে। দেশের প্রথম সারির জাতীয় দৈনিক ইত্তেফাক। প্রথম পৃষ্ঠায় এরকম একটি খবর ছাপানোর জন্য তাদের জরিমানা হওয়া উচিত, কিংবা ফাঁসি!
উহু, নিশ্চয়ই এখানে কোন কিন্তু আছে, হয়তো রিপোর্টার মেজর কোন ভুল করেছেন, কিংবা হয়তো এটা কোন পক্ষপাতমূলক খবর!
যাই হোক না কেন, এ ধরনের মিথ্যা, ভুয়া, বানোয়াট খবর প্রথম পৃষ্ঠায় দেয়ার কোন যৌক্তিকতা নেই। তাছাড়া দৈনিক ইত্তেফাক পত্রিকাতো অবশ্যই কোন সম্পাদক আছে, ত…
গতকালের ঘটনা।
অফিস থেকে বেরোলাম যখন তখন সন্ধ্যা হয়ে গেসে। সাড়ে সাতটা বাজে। যাবো কলাবাগান, সো পল্টন থেকে হাটতে হাটতে প্রেস ক্লাব পর্যন্ত এলাম। ট্রান্স সিলভার একটি বাস দাড়িয়ে ছিল।আমি পৌছাতেই চলতে শুরু করল। তাড়াহুড়ো করে একটি টিকিট কিনলাম।
১০ টাকার নোট, ৮ টাকা রেখে ২টাকার একটি চকচকে নোট ফেরত দিলেন কাউন্টার ম্যান। একহাতে টিকিট অন্যহাতে টাকা নিয়ে দৌড়োলাম, বাসের হ্যান্ডেল ধরে উঠে অন্য হাত বাড়িয়ে দিলাম টিকিট চেকারের হাতে। সেও দক্ষতার সাথে টিকিট ছিড়ে নিতে চাইল।
কিন্তু একি! টিকিট ছিড়ছে ন…
ছোটবেলার ঘটনা।
আমাদের মধ্যে শাওন একটু বেকুব গোছের, সহজে কোন কথা ধরতে পারে না। তাকে নিয়েই মজার ঘটনা।
আমরা সবাই মিলে আড্ডা দিচ্ছলাম, আমাদের এক বন্ধু টয়লেটে ঢুকে পড়েছিল ভিতরে কেউ আছে কিনা সেটা পরীক্ষা না করেই। তার ভায়ায়, 'ঢুইকা দেখি ব্যাটা খারাইয়া খারাইয়া ঢিলা করতাছে, টের পায়নায়, আমিও আস্তে দরজা বন্ধ কইরা দূরে আইসা কাশি দিলাম।' বর্ণনা ভঙ্গি খুব ইন্টারেস্টিং ছিল, তাই আমরা সবাই খুব হাসছিলাম, একমাত্র শাওন ছাড়া।
ঢিলা মানে জানা না থাকায় সে ঘটনাটা বুঝতে পারে নাই! তার কাছে ঢিলা ম…
গিয়েছিলাম চট্রগ্রামে।
সীতাকুন্ডের পাহাড়ের চূড়া ঢেকে ছিল সাদা মেঘে। পেজা তুলোর মত সাদা, বড় পবিত্র সে মেঘ। অামি অবিভূত।
অামি কল্পনায় ডুবে যাই। স্বপ্নের পৃথিবী তৈরী করি।
মনে পড়ে যায় কাঞ্চনজংঘার কথা। মেঘে ঢাকা পাহাড় দেখতে সবাই যায় সেখানে।
একাকি অামার মন হাহাকার করে উঠে। অামি প্রিয় মানুষদের সেলে এসএমএস পাঠাই, পৌছে কিনা জানি না। কাউকে ডেকে দেখানোর ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠে। আমি কারে দেখাবো এই রূপ। কারে বলব, আমাদের এখানও পাহাড় ঢেকে যায় সাদা মেঘে। আমাদেরও আছে কাঞ্চন!
একটু ভালো করে বাচবো বল…